Οἱ Γάτες τ᾿ Ἅι-Νικόλα - Γιώργος Σεφέρης

Τὸν δ᾿ ἄνευ λύρας ὅμως ὑμνωδεῖ θρῆνον Ἐρινύος αὐτοδίδακτος ἔσωθεν θυμός,

οὐ τὸ πᾶν ἔχων ἐλπίδος φίλον θράσος. ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ. 990 ἔπ.

«Φαίνεται ὁ Κάβο-Γάτα...», μοῦ εἶπε ὁ καπετάνιος δείχνοντας ἕνα χαμηλὸ γιαλὸ μέσα στὸ πούσι τ᾿ ἄδειο ἀκρογιάλι ἀνήμερα Χριστούγεννα, «... καὶ κατὰ τὸν Πουνέντε ἀλάργα τὸ κύμα γέννησε τὴν Ἀφροδίτη λένε τὸν τόπο Πέτρα τοῦ Ρωμιοῦ. Τρία καρτίνια ἀριστερά!» Εἶχε τὰ μάτια τῆς Σαλώμης ἡ γάτα ποὺ ἔχασα τὸν ἄλλο χρόνο κι ὁ Ραμαζὰν πῶς κοίταζε κατάματα τὸ θάνατο, μέρες ὁλόκληρες μέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς στὸν παγωμένον ἥλιο κατάματα μέρες ὁλόκληρες ὁ μικρὸς ἐφέστιος θεός. Μὴ σταθεῖς ταξιδιώτη. «Τρία καρτίνια ἀριστερά» μουρμούρισε ὁ τιμονιέρης. ...ἴσως ὁ φίλος μου νὰ κοντοστέκουνταν, ξέμπαρκος τώρα κλειστὸς σ᾿ ἕνα μικρὸ σπίτι μὲ εἰκόνες γυρεύοντας παράθυρα πίσω ἀπ᾿ τὰ κάδρα. Χτύπησε ἡ καμπάνα τοῦ καραβιοῦ σὰν τὴ μονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε κι ἦρθε νὰ ζωντανέψει πέφτοντας ἀλλοτινὲς ἐλεημοσύνες. «Παράξενο», ξανάειπε ὁ καπετάνιος. «Τούτη ἡ καμπάνα-μέρα ποὺ εἶναι- μοῦ θύμισε τὴν ἄλλη ἐκείνη, τὴ μοναστηρίσια. Διηγότανε τὴν ἱστορία ἕνας καλόγερος ἕνας μισότρελος, ἕνας ὀνειροπόλος. «Τὸν καιρὸ τῆς μεγάλης στέγνιας, - σαράντα χρόνια ἀναβροχιὰ - ρημάχτηκε ὅλο τὸ νησὶ πέθαινε ὁ κόσμος καὶ γεννιοῦνταν φίδια. Μιλιούνια φίδια τοῦτο τ᾿ ἀκρωτήρι, χοντρὰ σὰν τὸ ποδάρι ἄνθρωπου καὶ φαρμακερά. Τὸ μοναστήρι τ᾿ Ἅι-Νικόλα τὸ εἶχαν τότε Ἁγιοβασιλεῖτες καλογέροι κι οὔτε μποροῦσαν νὰ δουλέψουν τὰ χωράφια κι οὔτε νὰ βγάλουν τὰ κοπάδια στὴ βοσκὴ τοὺς ἔσωσαν οἱ γάτες ποὺ ἀναθρέφαν. Τὴν κάθε αὐγὴ χτυποῦσε μία καμπάνα καὶ ξεκινοῦσαν τσοῦρμο γιὰ τὴ μάχη. Ὅλη μέρα χτυπιοῦνταν ὡς τὴν ὥρα ποῦ σήμαιναν τὸ βραδινὸ ταγίνι. Ἀπόδειπνα πάλι ἡ καμπάνα καὶ βγαῖναν γιὰ τὸν πόλεμο τῆς νύχτας. Ἤτανε θαῦμα νὰ τὶς βλέπεις, λένε, ἄλλη κουτσή, κι ἄλλη στραβή, τὴν ἄλλη χωρὶς μύτη, χωρὶς αὐτί, προβιὰ κουρέλι. Ἔτσι μὲ τέσσερεις καμπάνες τὴν ἡμέρα πέρασαν μῆνες, χρόνια, καιροὶ κι ἄλλοι καιροί. Ἄγρια πεισματικὲς καὶ πάντα λαβωμένες ξολόθρεψαν τὰ φίδια μὰ στὸ τέλος χαθήκανε, δὲν ἄντεξαν τόσο φαρμάκι. Ὡσὰν καράβι καταποντισμένο τίποτε δὲν ἀφῆσαν στὸν ἀφρὸ μήτε νιαούρισμα, μήτε καμπάνα. Γραμμή! Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες παλεύοντας καὶ πίνοντας μέρα καὶ νύχτα τὸ αἷμα τὸ φαρμακερὸ τῶν ἑρπετῶν. Αἰῶνες φαρμάκι γενιὲς φαρμάκι». «Γραμμή! Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες παλεύοντας καὶ πίνοντας μέρα καὶ νύχτα τὸ αἷμα τὸ φαρμακερὸ τῶν ἑρπετῶν. Αἰῶνες φαρμάκι, γενιὲς φαρμάκι». «Γραμμή!» ἀντιλάλησε ἀδιάφορος ὁ τιμονιέρης. Τετάρτη, 5 Φεβρουαρίου 1969

But deep inside me sings  the Fury's lyreless threnody;

my heart, self-taught, has lost   the precious confidence of hope . . .

                                                                          Aeschylus, "Agamemnon"

'That's the Cape of Cats ahead,' the captain said to me,

pointing through the mist to a low stretch of shore,

the beach deserted; it was Christmas day —

'. . . and there, in the distance to the west, is where

Aphrodite rose out of the waves;

they call the place "Greek's Rock."

Left ten degrees rudder!'

She had Salome's eyes, the cat I lost a year ago;

and old Ramazan, how he would look death square in the eyes,

whole days long in the snow of the East,

under the frozen sun,

days long square in the eyes: the young hearth god.

Don't stop, traveller.

'Left ten degrees rudder,' muttered the helmsman.

. . . my friend, though, might well have stopped,

now between ships,

shut up in a small house with pictures,

searching for windows behind the frames.

The ship's bell struck

like a coin from some vanished city

that brings to mind, as it falls,

alms from another time.

'It's strange,' the captain said.

'That bell — given what day it is —

reminded me of another, the monastery bell.

A monk told me the story,

a half-mad monk, a kind of dreamer.

'It was during the great drought,

forty years without rain,

the whole island devastated,

people died and snakes were born.

This cape had millions of snakes

thick as a man's legs

and full of poison.

In those days the monastery of St Nicholas

was held by the monks of St Basil,

and they couldn't work their fields,

couldn't put their flocks to pasture.

In the end they were saved by the cats they raised.

Every day at dawn a bell would strike

and an army of cats would move into battle.

They'd fight the day long,

until the bell sounded for the evening feed.

Supper done, the bell would sound again

and out they'd go to battle through the night.

They say it was a marvellous sight to see them,

some lame, some blind, others missing

a nose, an ear, their hides in shreds.

So to the sound of four bells a day

months went by, years, season after season.

Wildly obstinate, always wounded,

they annihilated the snakes but in the end disappeared;

they just couldn't take in that much poison.

Like a sunken ship

they left no trace on the surface:

not a miaow, not a bell even.

Steady as you go!

Poor devils, what could they do,

fighting like that day and night, drinking

the poisonous blood of those snakes?

Generations of poison, centuries of poison.'

'Steady as you go,' indifferently echoed the helmsman.

                                    Wednesday, 5 February, 1969

(Translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard)